不管是深耕实验室的科研人员，还是大学里做课题的学生，几乎都被问过这句话。在很多人眼里，科研就该带着明确的实用目标，要能服务于经济增长、解决具体问题，那些只是因为好奇的探索，往往被贴上没用、浪费钱的标签。

　　而如今，这种唯实用论正在全球范围内重塑科研体系的走向。这本不是什么新话题，本周《自然》（Nature）的一篇社论，再次发出了振聋发聩的警告：全球各国政府都在逼着科研经费向政治优先级看齐，而我们正在付出的代价，是扼杀那些真正能改变人类未来的、源于好奇心的探索。

　　上个月，英国国家科研与创新署（UKRI）突然宣布：暂停医学、生物科学、物理科学领域所有现有的科研资助项目。而项目重启的核心前提，是未来的科研经费分配，必须更紧密地贴合政府的发展目标。

　　这一决定对科研人员的打击是毁灭性的。伦敦帝国理工学院的免疫学家约翰·特雷戈宁直言：对那些短期科研合同即将到期、正准备申请或续签资助的研究者来说，这不仅是重创，甚至可能直接终结他们的科研生涯。“让科研工作戛然而止，从来都不是推动科学进步的方式。”

　　更值得警惕的是，英国的做法绝非个例，而是全球多地正在出现的普遍趋势：政府正在以前所未有的力度，干预科研经费的分配，要求科研工作必须贴合政治与政策优先级。

　　在美国，联邦政府一边大幅削减科研总预算，一边强硬要求经费必须匹配其政治目标。直接后果是，气候变化、女性健康、多元公平包容领域的研究被直接停掉经费，大流行防控与生物防御相关研究被大幅降低优先级，国际科研合作也大幅收缩。

　　在欧盟，多国进入战时状态后，欧盟委员会计划打破数十年的惯例，将国防研究纳入全球最大的公共科研资助计划“欧洲地平线”的核心主题；意大利政府也在去年宣布，将重构本国科研资助体系，走向更高度集中的管理模式。

　　在展开后续讨论前，我们先给大家通俗拆解两个核心概念，这也是理解整篇文章的关键：

　　从立项开始就带着明确的实用目标，比如“研发一款治疗癌症的新药”、“制造能量密度更高的动力电池”，研究全程服务于经济、社会、政治的具体优先级，能快速看到落地成果；

　　没有预设的实用目标，也不承诺短期回报，只是科学家出于对世界的好奇，想去搞懂一个基础问题——比如“温泉里的细菌为什么能在近百度的高温里存活？”、“原子核的基本物理性质是什么？”，也就是我们常说的自由探索式基础研究。

　　而当下全球的趋势，正是政府不断抬高目标导向型研究的优先级，不断挤压、轻视好奇心驱动的研究。《自然》社论的核心警告，也正源于此。

　　当然没错。科研经费与国家发展重点保持一定程度的契合，本就是理所应当的事。但我们必须认清一个被绝大多数人忽略的真相：人类历史上绝大多数颠覆性的创新，改变文明走向的科技突破，都不是来自规划好的目标导向研究，而是源于最初看似“毫无用处”的好奇心。

　　社论里举的两个例子，每一个都和我们的生活息息相关，足以打破“唯实用论”的执念。下面我再给大家详细说说，虽然也属于老生常谈的案例：

　　第一个例子，是PCR技术（聚合酶链式反应）。 你可以把它理解为DNA的超级复印机，能把极其微量的DNA片段，在短时间内扩增几十万甚至上百万倍。如今我们熟悉的新冠核酸检测、亲子鉴定、遗传病筛查、基因编辑、肿瘤精准治疗，全都离不开这项技术，它是现代医学、遗传学、生命科学的基石性工具。

　　但这项改变世界的技术，源头是什么？是科学家对美国黄石公园温泉里的嗜热细菌的研究。当年研究者的初衷，只是好奇为什么这种细菌能在近百度的高温里存活，完全没想过这项研究未来能有什么用。可正是这次源于好奇心的探索，最终催生了PCR技术，彻底改写了现代生命科学的发展轨迹。

　　第二个例子，是MRI（磁共振成像）。 现在去医院，无论是排查肿瘤、诊断脑梗，还是检查软组织损伤，磁共振成像都是必不可少的检查手段，问世至今已经拯救了无数人的生命。

　　而这项现代医学的核心技术，源头是物理学家对“原子核基本物理性质”的基础研究。当年科学家们只是想搞懂原子核的物理特性，没有任何人预设过，这项研究未来能走进医院，成为临床诊断的核心工具。

　　这就是好奇心驱动的研究最珍贵的特质：它的探索路径永远不可预测，它的价值也从来不是短期就能兑现的。你永远不知道，今天一个看似“无用”的问题，未来会给人类带来多大的惊喜。而它的研发周期，也根本不是常规科研项目3-5年的资助周期所能匹配的。

　　也正因如此，社论里特别提到了一个值得关注的现象：历来在科研领域国家参与度更高的中国，如今反而走出了和欧美相反的道路——持续加大对基础研究的经费投入，给好奇心驱动的自由探索留足了空间。

　　既然好奇心驱动的研究如此重要，为什么各国政府依然在不断挤压它的生存空间？

　　核心原因，是政治周期与科学发展规律的天然矛盾。 政府的任期是有限的，决策者需要在任期内看到成果：经济增长、就业提升、民生改善、安全保障。而目标导向型的应用研究，恰恰能在短期内兑现成果，成为看得见的政绩。

　　但好奇心驱动的基础研究，往往需要十年、二十年，甚至几代人的持续探索，才能看到它的价值。它无法在一个政治任期内带来直接的回报，自然就很容易被降优先级、被削减经费。

　　全球各国早已形成共识：科研投入是推动经济长期增长的核心动力。但很多决策者只看到了应用研究能带来的短期收益，却忘了一个最基本的规律：所有应用研究的根基，都是好奇心驱动的基础研究。没有地基，再华丽的大楼也终究是空中楼阁。

　　如果把所有科研经费都砸向短期的政治目标，只盯着能快速变现的研究，最终只会让整个国家的科研体系变成“无源之水、无本之木”。短期看有零星的技术突破，长期看却彻底失去了颠覆性创新、领跑全球的可能。

　　看到这里，你一定会有一个最核心的疑问：科研经费都来自纳税人的辛苦钱，凭什么让科学家拿去做看不到短期回报的、“无用”的研究？《自然》社论并没有回避这个问题，反而给出了客观、理性的回答。

　　首先，政府完全有权决定公共资金的使用方式。尤其是在财政资金紧张的时期，没有任何领域有资格无条件占用纳税人的钱。当国家遭遇危机、紧急状况时，重新评估、调整科研优先级，更是理所应当。

　　但历史已经无数次证明：那些没有过度干预科研经费分配、给好奇心驱动的研究留足空间的政府，最终都在科学发现、技术创新、经济繁荣上，收获了极其丰厚的回报。

　　最典型的例子就是二战后的美国。正是因为当时美国给基础研究、自由探索投入了海量的资金，给科学家极大的自主空间，才催生了半导体、计算机、互联网、生物医药、航空航天等一系列颠覆性产业，让美国坐稳了全球科技霸主的位置，享受了长达半个多世纪的科技红利。而如今，美国反而在走回头路，用政治干预科研方向、削减基础研究经费，本质上是在透支自己的未来。

　　社论最终给出的结论，值得所有决策者和普通人深思：政府永远有权利决定公共资金的去向，但真正有远见的做法，是给那些不直接契合政治优先级的、好奇心驱动的研究，留足充足的空间。这件事，永远为时不晚。

　　我们从小就被教育，做事情要目标明确、有实际用处。我们总以为，是实用的技术、清晰的目标，推动了人类文明的进步。

　　但这篇《自然》社论，给了我们一个最颠覆的认知：人类文明真正的飞跃，从来都不是始于有什么用，而是始于为什么。

　　是牛顿对“苹果为什么会落地”的好奇，开启了经典力学的时代；是爱因斯坦对“光速到底有多快”的好奇，改写了现代物理学的根基；是科学家对温泉里细菌的好奇，给了我们改变医学的PCR技术；是对原子核的好奇，给了我们拯救生命的磁共振成像。

　　对正在读大学的学生来说，不要只盯着热门、好就业的专业，不要觉得“无用”的知识就不值得学，保持对世界的好奇心，才是你最珍贵的能力。

　　对整个社会来说，给那些“无用”的好奇心多一点耐心，多一点空间，才是我们对未来，能做的最好的投资。

　　kaiyun开云

　　毕竟，科学最迷人的地方，从来不是它能给我们带来什么，而是它能带着我们，去探索那些我们从未想象过的世界。